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Hoy le decia a una amiga que, en mi opinion, lo mejor del amor es
que nos deberia hacer mejores, mas buenos, mas valientes, mas
generosos, mds atentos si no para queé.

Margot Rot






A quienes admiran el arte urbano de Valencia.

A Marina y a Lucia, que me han ensefiado todo lo que sé

sobre «amor», grafitis y piercings en el pezon.
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1
DARIO

Me duele la cara de ser tan guapo, Los Inhumanos
-9
Wa shubi dubi du.

La ropa esti extendida encima de mi cama deshecha: una

camisa blanca con el cuello un poco abierto, los vaqueros negros con
las rodillas agujereadas y el pafiuelo anaranjado que me pondré solo
si encuentro el valor. Camino en calzoncillos por toda la habitacion,
bebiendo un trago tras otro de vino. Y mientras tanto: Wa shubi
dubi du. Wa shubi dubi du waa waa. Esta cancién me recuerda a
mama, a aquella vez en la que, en mitad de la noche, me desvelé y
fui a la cocina a por un vaso de leche, y la encontré bailando
mientras preparaba el desayuno. Yo era solo un nino, pero verla asi,
tan alegre, tan tranquila, con una libertad propia de quien disfruta
de su soledad... me hizo feliz a mi también, casi como si hubiera
presenciado un milagro. Para mi, la cancién significa eso: es un
milagro que compartimos ella y yo.

Doy un nuevo trago de vino amorrando directamente de la
botella que agarro por el cuello, y me inclino frente al espejo de la
habitacién para mirarme a mi mismo a los ojos y decir:

—Me duele la cara de ser tan guapo, me duele la cara de ser

tan guapo... —Lo repito tantas veces que las palabras han dejado de



tener sentido y siento ganas de peinarme un tupé y enfundarme en
una chaqueta de cuero.

Sigo cantando mientras doy saltos hasta la cama para ponerme
los pantalones y la camisa. Wa shubi dubi du wa.

—Al espejo me miré y me excité mogollon —canto de nuevo
frente al espejo, abotondndome la camisa y bebiendo a la vez (de
milagro no me mancho).

El tiempo avanza asi, en una coreografia improvisada, hasta que
el teléfono interrumpe mi musica para sonar descontroladamente.
Son cerca de la una y media de la mafiana. Doy un nuevo trago a la
botella antes de poner el iPhone en manos libres y escuchar a Pelayo
al otro lado de la linea.

—¢Estas seguro de que no nos meteremos en un lio? —su voz
suena a una mezcla entre asustado y compungido, y me hace
sonreir.

—Seguro —alargo la o hasta el infinito.

—d¢Has bebido? —pregunta.

—Wa shubi dubi du —canturreo a modo de respuesta—. De
verdad, tio, ni te rayes. Tt ponte guapo y vente a mi casa enseguida.
Juro que tenemos los carnés falsos mas auténticos que se han
fabricado jamaés.

—Bueno, casi cuatrocientos pavos nos hemos gastado en ellos...
—comenta Pelayo.

—El dinero es una construccion social, colega —replico yo.

—Ja. Ja. Ja. Porque no pagas ta. —Suspira él—. En fin, ya sabes
lo que dice mi padre: «Si tienes que delinquir, por lo menos que no
te pillen».

Viniendo de un hombre que estafa a Hacienda
sistematicamente, me tocara creerle.
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—Amén. ¢Te has vestido ya?

—Si, si. Ya estoy fuera de casa y todo, esperando el Uber —dice
Pelayo—. Pero, joder, tio, estoy superrayado. ¢Y si nos encontramos
a alguien de clase? ¢O a algin conocido de nuestros padres?

—i¢A quién vas a encontrarte en una discoteca como
Desengano?! De verdad, tio, deja de darle vueltas a todo ya.

—En fin —resopla—. Da igual. Me subo al Uber, Dario. En cinco
minutos estoy en tu casa.

—Okay —digo antes de colgarle. La musica vuelve a sonar
invadiéndolo todo, pero ya no surge el mismo efecto en mi.

Me termino la botella y me pongo los zapatos para salir de la
habitacién. Pelayo y yo llevamos meses planificando esta noche:
conseguir carnés falsos con los que ocultar nuestros diecisiete anos
es dificil, desde luego, y convencer a mi amigo de hacer cualquier
cosa que le parezca moralmente reprochable lo es todavia mas. En
mi clase, casi todo el mundo tiene un carné de identidad falso, y el
resto no lo necesita porque su apellido les permite meterse en la
discoteca que les dé la gana. Pero nosotros no queriamos ir a
ninguna discoteca con la gente de clase porque ya es suficiente con
aguantarlos en el instituto.

Y en Desengaiio, una discoteca con Drag Queens y toda la pesca,
pues ya seria mala suerte encontrarme a alguno de ellos.

Bajo las escaleras dando saltos, y casi me caigo de morros al
resbalar por el pulido y encerado suelo de casa. Practicamente me
deslizo hasta la cocina, donde pretendo tirar la botella de vino al
contenedor de vidrio, pero me quedo de piedra al encontrar a
Ricardo en pijama, apoyado contra la encimera con un vaso de leche

en la mano y mirandome con detenimiento.



Ricardo es el marido actual de mi madre, y no es que sea mal
tio, pero tampoco es mi persona favorita en la faz de la Tierra.

—Pues ya veo donde esta mi Chateau Camou Chardonnay. —El
hombre trata de imitar el acento francés, y mi yo borracho aprecia
su esfuerzo—. i¢Te vas ahora de fiesta?! —Mira el reloj y finge que le
escandaliza que sean casi las dos de la manana—. ¢Quieres que te
lleve a algtn sitio?

—No, descuida, cojo prestado a tu choéfer... —Sonrio.

—¢Te va a llevar Daniel? —pregunta, refiriéndose al hombre que
lo lleva siempre de un lugar a otro en el trabajo—. Tu si que sabes,
chaval.

—Si, hablé con él ayer. ¢Te importa?

—No, qué va, para eso le pagamos. —Suspira—. Péasatelo muy
bien, évale? Y no bebas de mas. Y a la vuelta llamas a Daniel
también, ¢de acuerdo? O me llamas a mi. Lo que quieras, pero no
vuelvas solo.

El hombre se acerca a mi para darme un abrazo a modo de
despedida, pero yo lo esquivo en un acto de contorsion para tirar la
botella a la basura.

—Adi6és —concluyo apresuradamente—. Mama imagino que
estard durmiendo... Pero, bueno, si se preocupa o algo, dile que
estoy bien. Pelayo me esta esperando. Y gracias por el vino...

El perro de mi hermanastra Jimena, un labrador blanco y
gigante, aprovecha ese momento en el que abro la puerta de casa
para despedirse de mi ddndome un lametén en la cara. Se llama
Oscar, el labrador, digo, porque Jimena es asi de especialita. A él si
que le devuelvo el gesto carifioso y lo abrazo con fuerza, aunque

después me arrepiento, porque me ha llenado la camisa de pelos.



Cuando atravieso la puerta hasta el jardin delantero de casa, las
luces se encienden y me permiten ver a Pelayo vestido con traje azul
celeste y camisa blanca. Lleva el flequillo de lado y las gafas pegadas
al rostro, y balancea el brazo con efusividad para indicarme que
salga.

Yo apremio el paso para acercarme a él.

—Tio, éde verdad vamos a ir en ese coche? —pregunta Pelayo
sin decirme buenas noches ni nada.

Esta hablando del coche de empresa de Ricardo, que es un
Volkswagen Golf R de color gris. No soy el tipico chico que se fija en
si un coche es bueno o es malo, pero queda claro que este es del
primer tipo: me entran ganas de cerrarle la boca a Pelayo porque se
le ha quedado abierta.

Dentro del coche ya nos est4 esperando Daniel, que no aparta la
vista del frente.

—Como se porta tu padrastro, éeh, tio...? —comenta mi amigo, y
yo asiento con la cabeza y me apresuro a subir al coche con él—. No
nos hard muchas preguntas, ¢no? —anade después en un susurro.

—Que no vamos a atracar una residencia de ancianos, Pelayo.
No estamos haciendo nada malo —respondo—. Muchas gracias por
llevarnos, Daniel.

—No hay de qué. Vamos a la calle... Rosaura Lopez. Al parque,
¢no? —pregunta.

—Si, gracias.

El trayecto hacia la discoteca transcurre en un pestafieo en el
que Pelayo y yo bebemos un cubata de vodka y zumo de limon, o lo
que sea que €l haya echado en la botella. Daniel, el chofer de mi
padrastro, cumple eficientemente su misiéon y no abre la boca hasta
dejarnos en nuestro destino, que no es la puerta de la discoteca, sino
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un parque en el que varios grupos estan haciendo botelléon. O quizas
si que comenta algo, pero, sea como sea, yo no lo escucho.

—Llamame cuando quieras que te recoja —dice el hombre una
vez que para el coche, y yo me despido haciendo un saludo con los
dedos contra mi frente, que no tengo muy claro de donde me he
sacado.

—Muchas gracias por llevarnos —anade Pelayo, y me siento
muy orgulloso de él al comprobar que no ha derramado ni una pizca
de alcohol sobre la tapiceria del vehiculo.

Abrimos las puertas y el frio de la noche me golpea en la cara
haciendo que me abrace a mi abrigo. Pelayo debe pensar lo mismo
que yo porque se amorra a la botella que ha traido consigo. Arrugo
la nariz. Joder, qué asco. En la lejania escucho la canciéon Dénde
esta mi gente de J Balvin que se reproduce en el teléfono de alguno
de los chavales que estan haciendo botellon delante de nosotros.

—Podriamos entrar directamente en la discoteca, éno? —
pregunta Pelayo—. Ya son casi las dos de la manana.

Yo asiento, a mi tampoco me apetece nada hacer amigos en un
parque como este, asi que ambos nos encaminamos hacia la
discoteca, colocandonos en el final de una cola de personas
inquietas, botas que golpean el suelo y tacones de aguja altos como
rascacielos.

—Deberia haberme puesto otra cosa.. —comenta Pelayo,
colocandose bien las gafas que se han deslizado por el puente de su
nariz—. Este traje es demasiado llamativo.

—Créeme, no eres lo mas llamativo que hay aqui.

—Entonces, ¢épor qué me mira todo el mundo?

—iéQuién te estd mirando?! iNadie te estd mirando, tio!
Tranquilizate... —exclamo, exasperado.
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Pelayo resopla, dando un nuevo sorbo a su botella.

—Tio, tienes que dejar ya la botella. No podemos entrar con
alcohol.

—Que si, mama... —Suspira Pelayo. Cuando quiere, es capaz de
sacarme de quicio.

No ocurre nada mas a resenar en los diez minutos que pasamos
en la cola. O quizas si. Dos chicas se acercan para pedirnos fuego,
bueno, esto no es espectacular. Y si, una tercera viene también y le
dice a Pelayo que esta guapisimo con ese traje. Mi amigo se sonroja
hasta las cejas, y los dos empiezan a conversar hasta que Pelayo dice
que es un traje de Ralph Lauren, que le ha costado 3.500 pavos y
que, como se manche, su madre lo matara. Por supuesto, la tia que
se ha acercado se asusta y decide marcharse. Va a ser que restregarle
a alguien en la cara el dinero que tienes no es la mejor manera de
ligar.

Y de pronto ya estamos ahi, listos para entrar, con nuestras
sonrisas mas tirantes, los ojos brillando de la emoci6én y ensefiando
nuestros carnés de identidad falsos como quien va a la revision de
un examen esperando que el profesor lo apruebe por pena. Y el
profesor, en este caso el segurata, nos aprueba por pena. No, no es
por pena, de verdad que los nuestros son los carnés falsos mas
auténticos que se han fabricado jamas.

Aunque nadie en la discoteca se inmuta cuando atravesamos las
puertas, yo dejo escapar un suspiro ilusionado. En el fondo de la sala
hay cuatro Drag Queens dejandose la piel con cada canciéon. Delante
de ellas, en la pista de baile, la gente vitorea y trata de seguir la
marcha bailando sin mucho ritmo. Quien no baila se besa con
alguien, y todo son gritos y risas y copas que se derraman, y algin
que otro llanto porque es ley de vida que alguien pierda el teléfono
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movil en una discoteca. Quizas es porque estoy borracho, quizas es
porque llevo mucho tiempo sin salir de fiesta, pero juro que lo veo
todo con un filtro de purpurina.

Echo la cabeza hacia atras y miro el techo que esta lleno de
pegatinas fluorescentes que imitan las estrellas del cielo. Intento
contarlas, pero, cuando llego a la nimero veinte, el cuello ya me
duele una barbaridad y me doy cuenta de lo imbécil que parezco.

No sé si es por el alcohol, por las estrellas del techo o por el
calor que emite la gente a mi alrededor, pero siento que estoy
ardiendo. Mi cuerpo entero pesa demasiado, pero a la vez soy ligero
como una pluma. Es como si una parte de mi mismo estuviese
intentando desprenderse del resto. Yo qué sé. Es rarisimo.

Wa shubi dubi du, wa shubi dubi du waa waa.

¢Esta sonando la cancion solo en mi cabeza? Porque parece
real... Joder... Es real. iEs real!

—Voy a por una copa —dice Pelayo, pero yo lo cojo del brazo y
lo freno antes de que pueda moverse.

—iNo! —grazno—. iNo te puedes ir! iTio! iEsta es la cancion!
iEs la cancion que estaba escuchando en casa! iEs mi cancién!

Quiero gritar o aullar de puro juabilo.

—éQué dices? —pregunta mi amigo.

—Ven. Vamos a bailar. Luego te pido lo que quieras... pero
tienes que venir a bailar conmigo.

Lo arrastro hasta el centro de la pista de baile, esquivando
codazos y chocando mis hombros con quien se interpone en mi
camino. El se queja, se retuerce, pero llegamos hasta el centro y yo
empiezo a dar saltos y a brincar como si estuviese en una cama

elastica.
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Me duele la cara de ser tan guapo... Aprovecho para coger la
cara de mi amigo y apretarle los mofletes, y él se deja contagiar
enseguida por mi ilusion y me agarra de los hombros, y los dos
seguimos bailando y saltando en circulos y dando mucho por saco a
quien tenemos al lado. Pero ies que me da igual! iTodo me da igual!
iHan puesto mi cancion! Estoy en la cima del mundo.

Pasamos asi dos minutos y treinta segundos hasta que la voz de
Los Inhumanos se deshace y es reemplazada por la de Rosalia. No sé
qué cancion es, nada de lo que dice la cantante tiene mucho sentido.
Aunque igual soy yo, que no soy muy fan.

—Dario, el alcohol... —murmura mi amigo, que tiene el rostro
empapado de sudor y el flequillo pegado a la cara.

—Que si, pesado, que te acompano... —digo, y ambos volvemos
a abrirnos paso entre el gentio hasta alcanzar la barra.

Una vez ahi, Pelayo intenta interactuar con el camarero, que
pasa bastante de sus clientes y esta en plena charla con un grupo de
chavales sentados en una esquina.

—iHola! iPerdona! —reclamo la atencion del camarero que
finalmente se vuelve para mirarme: tiene los 0jos marrones enormes
y brillantes, y el cabello repleto de trenzas—. Mi amigo quiere
pedirte algo.

—iSi! iTe quiero pedir algo! —exclama Pelayo, trabandose con
sus propias palabras—. O sea, no, yo te quiero pedir alcohol, claro.

Creo que los chavales que hablaban con el camarero nos han
escuchado porque se rien un poco, haciendo que Pelayo se hunda en
sus propios hombros.

—éQué me quieres pedir? —pregunta el camarero.

—Ron con cola, por favor —dice mi amigo.
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—Marchando un ron con cola. —El camarero muestra una
bonita sonrisa, y yo me dejo caer en la silla frente a la barra,
esperando a que el tio nos sirva, cuando, de pronto, me doy cuenta
de que alguien me mira.

Es uno de los chicos con los que hablaba el camarero. Esta
sentado al lado de una muchacha morena con el pelo negro largo
hasta debajo de los pechos, vestida con una camiseta blanca pegada
al cuerpo (no lleva sujetador y se le marca un piercing en el pezéon
derecho), la ceja rapada por un lado y tres pendientes en la nariz
(dos aros, uno en cada lado, y el tercero a modo de septum). Parece
que la chica me fulmina con la mirada. O tal vez no sea a mi, sino a
Pelayo, que inclina su cuerpo por el interior de la barra para ver qué
botellas hay tras ella. No es la macarra esa quien me preocupa, sino
el chico que esta a su lado y que le agarra la mano con fuerza. Si, un
chico. Un chico que me mira con los ojos abiertos como platos, como
si tuviese delante a un fantasma.

Su rostro me llega a trozos, como piezas desordenadas de un
puzle que ain no consigo resolver. Su ceja rapada por un lado, su
corte de pelo tipo mullet: ya sabes, con los bordes rapados, pero el
flequillo y otras partes del cabello méas largos, y un lunar encima del
labio que resalta con mas fuerza que el resto de sus pecas y brilla
mas que su cadena plateada.

Por fin lo reconozco, como si no llevase unos cinco anos sin
verlo. Creo que a él le pasa lo mismo, porque le estruja con mas
fuerza la mano a su amiga, y yo empiezo a sentir que el corazon se
me desborda en el pecho.

—déSalva? —pregunto por fin.
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2
SALVA

Me duele la cara de ser tan guapo, Los Inhumanos

Mi amigo Jonathan lleva trabajando en la discoteca Desengaio

solamente tres semanas, y ya nos ha colado a todos dos veces,
invitindonos siempre a copas. Sé que es cuestion de tiempo para
que lo despidan, no solo por eso, sino porque de verdad que no es el
tipico chico que pueda trabajar en un bar: el chaval siempre da
conversacion y tiene una sonrisa encantadora, pero pierde la
concentracion enseguida y le cuesta muchisimo acabar tareas que
son simples en apariencia.

Pero, bueno, aqui estamos, apoyandolo en su aventura como
camarero y aprovechandonos un poco de la situacion. Raisa, Isaac y
yo nos hemos sentado en una mesita redonda a su lado, sobre todo
para avisarle cada vez que llega algin cliente. Aunque ahora nos
hemos quedado todos en silencio, fascinados por el espectaculo de
Drag y bastante quemados de las horas que hemos pasado bailando.

Acaban de poner Me duele la cara de ser tan guapo, Raisa se
me ha quedado mirando y ha dicho, sin pronunciar palabra: «Es tu
cancion». Ni siquiera eso me ha dado el impulso suficiente para salir
a bailar.

—Estoy agotado —digo, apurando mi cubata y agarrando el de

Isaac aprovechando que él no mira.
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—iSera posible! Y lo dices tq, yo tendria que estar estudiando
para el examen del miércoles... —murmura Raisa.

—Dejad de quejaros ya, pequefios saltamontes —protesta
Isaac—. Jonathan nos ha invitado con todo su buen corazon y nos ha
ofrecido alcohol gratis... Espera, ¢me acabas de quitar la copa,
Salva?

Resoplo.

—No te preocupes, si ahora voy a por una. —Dirijo mi mirada
hacia la barra en la que Jonathan sigue trabajando.

Millonaria, de Rosalia, empieza a sonar, y entonces lo veo. Hay
un chico de cabello rubio y corto que viste camisa blanca, pantalones
vaqueros negros rasgados por las rodillas y un pafiuelo anaranjado
en el cuello. A su lado, otro chico con el traje azul celeste y gafas
redondas trata de comunicarse con Jonathan. El rubio no mira al de
gafas, tiene la vista clavada en mi.

El chaval entrecierra un poco los ojos, abre la boca y mueve los
labios para decir: «éSalva?».

Es mi nombre. Ese es mi nombre.

Es él. Joder, tiene que ser él.

—¢éDario? —pregunto, y después agarro a Raisa de la mano—:
Dios mio, Raisa, es Dario.

Estrecho la mano de mi amiga y me pongo de pie, casi corriendo
hacia la barra para mirar al chico rubio de cerca, pues necesito
asegurarme de que estoy delante de una persona real, y no un
producto de mi imaginacion.

—Eres Dario, ¢verdad? —insisto.

—Y t eres Salva —confirma él.
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—Joder, cuanto tiempo. Bua, iqué guay! iQué bien verte! —
Busco a Jonathan con la mirada—. Jona, hermano, ies Dario! ¢{Te
acuerdas de Dario?

Jonathan se acerca a mi y aprovecha para servirle la copa al
chico de traje azul celeste.

—Sirveme una igual a mi también —pido.

—Y a mi —afnade Dario abriendo su cartera para pagar las
copas.

—No, no hace falta que pagues nada, si el camarero es colega
mio. Ven, ven, voy a presentarte a mis amigos que seguro que se
acuerdan de ti —decido, agarrando a Dario de la mano y cogiendo la
copa con la otra.

Jonathan abandona su puesto de trabajo para seguirnos a los
dos a la mesa donde esta Isaac, asi que es posible que esta sea su
ultima jornada laboral en Desengano.

Los seis acabamos sentados alrededor de la mesa, y mis amigos
miran con detenimiento a los recién llegados.

—éNo os acordais de él? —pregunto, y ellos niegan con la
cabeza.

—Yo tampoco me acuerdo de vosotros. —Dario clava la vista en
su copa.

—Pero de mi te acuerdas, ¢verdad? —inquiero, mirandolo a los
ojos casi con desesperacion.

—Si, si que me acuerdo —confirma, y después menea la
cabeza—. Bueno. Pues me presento. Yo soy Dario y este es Pelayo.

Al escucharlo, Jonathan casi se atraganta de la risa.

—Joder, Pelayo, qué putada. —Y ese comentario le gana un
codazo de parte de Raisa.

—Encantada de conoceros a los dos. Me llamo Raisa.
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—Yo, Jonathan —se presenta el otro, atin riendo.

—Y yo soy Isaac —anade el altimo—. Somos todos colegas de
Salva. éDe qué os conocéis?

—Eso, ¢de qué os conocéis? —inquiere Pelayo (que si, menudo
nombre, pero no habra que recordarselo al pobre chaval), y bebe un
sorbo de su copa.

—Del colegio —responde Dario, bajando la cabeza un poco,
como si estuviera avergonzado o algo.

—iY tanto! iDel colegio y de mas cosas! —Estoy tan contento
que soy incapaz de contenerme—. Fue mi vecino hasta... élos once
anos? ¢Doce? Siyo a Dario le he visto hasta la polla.

—¢Pero qué mierdas dices? —Dario ya no parece avergonzado,
sino mosqueado.

—¢éNo te acuerdas? —Después miro a Pelayo, porque seguro que
no conoce esa anécdota y es graciosisima—. Tu amigo y yo
queriamos ganarnos el respeto de unos chavales de un curso mas,
asi que le gastamos una broma a nuestro profesor de Plastica y nos
meamos en la puerta de su coche.

—¢En serio? iMola! —No le conozco, pero sabia que esa seria la
reaccion de Pelayo.

—Lo malo fue que tuvimos un error de célculo y nos
equivocamos de coche.

—iYo no he hecho eso nunca! —exclama Dario, robandome el
protagonismo.

—Es la broma mas cutre y lamentable que he oido en mi vida —
comenta Jonathan—. Ademas, los buenos amigos se ven las pollas, si
no, no son buenos amigos ni son nada.

—¢éPero qué dices ahora? —pregunta Isaac, también confundido,
y después clava la vista en Dario—. Pero si, como vandalismo, da

26



toda la pena del mundo. Bueno, sea como sea, parece que llevas
mucho tiempo sin ver a Salva.

—Cinco afios... —murmura él—. Y ya me estoy arrepintiendo un
poco, ¢eh? Que quiero decir, ha estado bien verte y ya, fin. Lo mejor
sera que nos vayamos... —Ahora mira a Pelayo y después sigue
bebiendo.

—No, no, esto hay que celebrarlo —dice Jonathan—. Yo te invito
a lo que quieras... aunque visto lo visto no te hace falta. Y bueno, id a
bailar o haced algo, é¢no? Llevais una hora aqui apalancados ya.
Joder, que yo me tengo que quedar en la barra, que si no...

—¢Trabajas aqui? —pregunta Pelayo mirando a mi amigo con
fijeza.

—Si, claro, si te he servido una copa hace un momento... —
Jonathan sonrie—. Madre mia, como vas, chaval... Y, ademas, de
qué si no habria dejado que estos dos se colasen siendo menores. —
Y coloca sus brazos por encima de mi hombro y del de Raisa, con lo
que yo me tambaleo un poco (debe ser cosa del alcohol, madre mia,
coémo voy yo también).

—iNosotros también somos menores! —exclama Pelayo—.
¢Quieres que te enseiie mi carné falso? Me ha costado un rifi6n, pero
es una preciosidad.

—Colega, déjalo ya. —Dario tira del brazo de su amigo, que por
poco no se tropieza y derrama la copa en el suelo—. Venga, si, vamos
a bailar o lo que sea.

—déA qué instituto vais, entonces? —exijo saberlo.

—Al German Otélora.

—Joder. —Y casi me atraganto. Le pierdes la vista a una persona

durante unos anos y acaba convertido en alguien tan pijo que va al
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instituto Otalora. Solo espero que debajo de esa camisa no oculte
una pulserita con la bandera de Espana...

—Bueno, équeréis bailar o qué? —Raisa rompe el silencio.

—iClaro que quiero bailar! —Pelayo se deja llevar por la misica
porque empieza a mover los brazos con una carencia de ritmo que
resulta de lo mas tierna.

Durante las diez canciones siguientes es como si el tiempo no
hubiese pasado entre Dario y yo, como si nos moviésemos en una
linea vital alternativa: él jamas ha abandonado el barrio en el que
nos criamos y no estudia en el instituto privado mas elitista de la
ciudad, sino que es mi compaiiero de clase, mio y de todos los
demas.

En esas diez canciones bailamos pegados, separados, nos
encaminamos a la barra para seguir bebiendo y seguir hablando y,
cuando la musica es demasiado alta, él se acerca a mi oido para
decirme lo que sea que me tenga que decir, y a mi se me ponen los
pelos de punta. Joder. éSiempre ha sido tan guapo este chico? Sus
ojos azules brillantes, su pelo rubio cenizo, esa nariz redonda y
respingona... y baila bien. Baila muy bien.

Raisa, que se mueve a mi lado, me hace una pregunta, pero yo
no la escucho porque no puedo dejar de mirar a Dario, y mucho me
temo que me acabo de empalmar. Qué vergiienza. Me acerco a la
barra a por otro cubata y, antes de que pueda darme cuenta, tengo al
chaval a mi lado, pidiendo algo para él también.

—¢éNo crees que tenemos mucho de lo que hablar? —le susurro,
acercandome a su oido.

—Supongo que me gustaria hacerte algunas preguntas. —Puedo
respirar su aliento a alcohol.

—<éQuieres que vayamos fuera?
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—Si —responde Dario con rapidez—. Espérate que me acabe
esto.

Delante de mi y detras de la barra, Jonathan me hace un gesto
de aprobacion con la mano. Aprovecho para acabarme mi copa a la
velocidad de la luz. Empiezo a sentir algo nauseabundo en mi
interior, pero es aplacado por la adrenalina del momento cuando
Dario y yo nos encaminamos a la salida de la discoteca.

En el exterior nos reciben un cielo oscuro iluminado por las
farolas y un frio de tres pares de cojones.

—Joder, estoy helado —comenta Dario—. Ven, vamos a
sentarnos ahi, detras de ese coche, que seguro que el motor nos da
algo de calor.

Me entra la risa.

—¢éDe qué te ries? —pregunta el chico dandome un codazo.

—No sé, me parece muy surrealista todo esto... El haberte
encontrado aqui, quiero decir. ¢Cémo has acabado convertido en un
pijo que viste ropa cara y va al Otéalora?

Dario arruga la nariz antes de responderme.

—Bueno, mi padre muri6. —Me parece escucharlo tragar
saliva—. Eso ya lo sabes. Y, al cabo de un tiempo..., mi madre
conocid a un seflor asquerosamente rico y se enamoraron —explica.

—O sea que eres el hijo de la Cenicienta —concluyo, ganandome
un nuevo golpe en el estbmago.

—No seas imbécil —dice Dario—. Pero, bueno, el senor rico y mi
madre se casaron, nos mudamos a su casa y pasamos a formar parte
de su familia.

—¢Te ha sido dificil hacerte a esta vida de lujos que llevas

ahora? —pregunto—. Porque menudo cambio.
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—No. —El no tarda en responder—. A lo bueno se acostumbra
uno pronto. Aunque tengo que decir que hay algunas cosas que echo
de menos: el colegio, la gente... A veces echo de menos el barrio y
todo. Casi parece que fue un suefio...

—Ohhh —canturreo—. Si sigues teniendo tu corazoncito.

Dario sonrie.

—¢Y ta? —pregunta.

—éYo qué?

—Pues que si me has echado de menos.

Mi cuerpo entero ha empezado a vibrar como si hubiese sentado
el culo en un altavoz que pone musica tecno con toda la violencia.

—Pensaba que no —admito, y él hace un puchero—... Pero,
cuando te he visto antes, en la discoteca, ahi me he dado cuenta de
que si. Te he estado echando de menos todo este tiempo.

Te he echado de menos cada segundo. Los ojos azules de Dario
brillan tanto como para eclipsar la luz de las farolas, y yo desearia
que me permitieran verlo por dentro... porque asi seria capaz de
saber si merece la pena abalanzarme sobre él y darle un beso. Un
beso. Joder, se me hacen incontenibles las ganas de besarlo. Me
acerco un poco a él y mi mano derecha roza la suya, pidiéndole
permiso, y €l la mira y después a mi, y sigue sin decir nada.

—No te imaginas las ganas que tengo de besarte —digo,
exhalando una bocanada de aire.

Me parece que lo pillo por sorpresa, porque Dario clava la vista
en el suelo y a mi me aterra haberlo incomodado. No me gustaria
reencontrarme con mi mejor amigo de la infancia, tanto tiempo
después, solo para lograr que salga corriendo.

He quedado tan anclado en el hilo de mis pensamientos que no
me doy cuenta de que ahora él me coge también la mano, que ya no
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hay aire corriendo entre nosotros y que, joder, me esta besando, me
esta besando.

Dario ha agarrado mi cintura con las manos mientras yo tengo
las mias en su cara, que aprieto contra la mia con fuerza. Lo beso en
los labios, llendndome de alcohol y de sudor, y de olor a vomito y a
pis propio de una calle como esta. El me besa en la mejilla y en la
nariz, y parece buscar algo que no encuentra porque sigue
llenandome de babas toda la cara. Mi cuerpo busca su cuerpo; mi
ereccion, su ereccion, y desearia que el mundo desapareciese a
nuestro alrededor porque solo asi me sentiria realmente libre. Libre
para hacer todo lo que quiero hacerle.

Pero sigo besandolo: en el agujero que ha dejado su camisa
abierta justo en su cuello, en el pelo, en el 16bulo de la oreja, en esas
manos asperas, en la cara y otra vez en los labios. Y con los dientes
le arranco el panuelo que lleva en el cuello porque empieza a
resultar un estorbo.

Dejo que él me bese también a mi: que me acaricie el pelo, que
se agarre a él, que se ria al meter el dedo en el hueco que hay en mi
ceja y que siga estallando en carcajadas no sé ni por qué. Dejo que
coloque su mano en el bolsillo trasero de mi pantal6n, que rompa el
espacio, que haga que me deslice y baje el torso hasta rozar el suelo.

Dejo que me muerda la oreja, que enganche sus labios en mis
pendientes, y no me asusto cuando él gime y dice:

—Amor.
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